Станислав Лем называл себя реалистическим фантастом - его смелая фантазия, допускающая дерзкие научные и футурологические гипотезы, в то же время никогда не отрывается от реальных жизненных проблем. Ибо для Станислава Лема главная функция литературы - познавательная, а главное ее содержание - гуманизм.

Книги Станислава Лема изданы на тридцати пяти языках и пользуются неослабевающей популярностью. Главная причина их успеха в том, что, по верному определению самого Станислава Лема, фантастика для него - не самоцель, а средство постижения человеческой натуры, понимания того, что происходит на земле сегодня, могущественная лупа, в которую рассматриваются тенденции развития - социальные, моральные, философские.

В космосе или в будущем - местах действия произведений Лема - судьба человечества зависит от людей, от осознанности и целенаправленности их коллективных действий. Эпиграфом к творчеству Лема можно было бы поставить только по форме шутливый афоризм известного польского сатирика Станислава Ежи Леца (Lec, Stanislaw Jerzy, 1909-1966), : «Все в руках человека. Давайте же чаще мыть руки».

Этот ведущий этический мотив творчества Лема виртуозно разработан писателем в разнообразных формах и видах научной фантастики.

Помимо «серьезной», не менее интересна и «смешная» фантастика Станислава Лема - его сказочные сатирические, гротескные, пародийные произведения, разоблачающие бездуховность машинизированного общества («Сказки роботов», «Звездные дневники Ийона Тихого», «Кибериада»), а также изобретенные писателем «фантастические» рецензии на несуществующие романы и предисловия к ним («Совершенный вакуум», «Мнимая величина»). Лем - в неустанном поиске новых средств, форм, приемов, служащих выражению актуальной моральной и философской проблематики.

В ином качестве предстает перед читателем Станислав Лем в романе «Насморк» . Его действие происходит не в отдаленном будущем, как в большинстве произведений Лема, а в наши дни. Фантастический допуск в романе незначителен. Это упоминание об экспедиции на Марс, которая сегодня не выглядит такой уж невероятной, это описание изощренных устройств римского аэровокзала, которые должны защитить пассажиров от террористов и которые технически возможно соорудить и сегодня, а также ряд других деталей. Не выглядит фантастичным и допущение Лема о зловещем изобретении Дюнана, убийственно воздействующем на психику человека, - известно, что в западных странах активно разрабатываются новые виды химического и психотропного оружия. Элементы фантастики в романе Лема органически сплавлены с реальностью современного капиталистического мира и подчеркивают уродливость происходящих в нем процессов.

Остросюжетный роман Лема пародирует детектив. В нем, как в классическом детективе, расследуется таинственное преступление, приводятся аналитические рассуждения героя и его помощников, перебирающих возможные причины происшествия, даются ложные следы и, наконец, решение загадки. Загадка эта, правда, оказывается, по словам, героя,  «не столько детективной,сколько научной» и социальной, но для читателя это становится ясным лишь в конце увлекательного чтения.

Читательский интерес постоянно поддерживается умело дозированной информацией об обстоятельствах поездки бывшего американского астронавта по следам некоего Адамса, погибшего при странных обстоятельствах. Напряжение достигает кульминации в сцене террористического акта в римском аэропорту. Как выясняется впоследствии, эта сцена не имеет прямого отношения к действию, но она важна не только для характеристики личных качеств героя, но и для характеристики общества, показанного в романе. Сцена в аэропорту -- средоточие негативных, более того - патологических черт жизни западного общества потребления, общества «легализованного насилия», ответом на которое является процветание терроризма. В этом обществе научные открытия используются для создания новых средств уничтожения людей, ученые не останавливаются перед опаснейшими экспериментами на людях, а бесконтрольная деятельность предпринимателей, заботящихся лишь о наживе, приводит не только к нарушению среды обитания человека, во н к смерти людей.

На первый взгляд, в итоге расследования убийцей нескольких человек оказывается современная химия, точнее - косметическая промышленность и невероятное стечение обстоятельств. Но главный виновник - общество «здоровой конкуренции», бездумно использующее открытия в области химии. И пусть не найден конкретный преступник - ответственность, по словам Лема, «жива даже тогда, когда она распределена по этажам и колесам большой машины, хотя процент ее в личностях - колесиках этого аппарата - нелегко установить в каждом отдельном случае» («Философия случайности»). Ответственность за гибель людей в романе несет западная экономика  в целом.

Роман Лема ставит и такую важную проблему, как вмешательство человека в его природное окружение. Открывая новые химические соединения и применяя их в медицинских: целях, человек не всегда представляет себе их влияние на организм, что может привести к трагическому исходу. Разумеется, Лем не призывает отказаться от научных поисков и открытий. Всем своим творчеством он доказал, что является горячим сторонником научно-технического прогресса. Но он еще раз предупреждает об ответственности человека за свою деятельность.

Лем не был бы самим собой, если бы и в этом детективно-фантастическом романе не обратился к некоторым философским проблемам современного мира. В рассуждениях доктора Сосюра вырисовывается «статистическая» концепция мира, отрицающая необходимость активного действия. Вряд ли можно говорить о том, что сам автор разделяет эту «теорию». Мы имеем дело с одним из излюбленных  вопросов, на которые не дается однозначного ответа. В романе нет прямой полемики со взглядами Сосюра. Однако решение загадки, как бы оно ни казалось случайным, стало возможным только в результате целеустремленных действий.

Наряду с блестящей научной эрудицией, которая всегда была присуща Аему, в «Насморке» проявилось и такое важное качество его прозы, как мастерство психологического анализа, что еще больше сближает роман с «обычной» реалистической литературой.

Героя - повествователя романа - определяют традиционные человеческие ценности: скромность, добросовестность, чувство долга, мужество, находчивость, здравый рассудок. При этом черты характера героя раскрываются не в описаниях, а в его размышлениях, часто с полщью броской реалистической детали. Общество конкуренции, описанное Аемом, наложило отпечаток и на облик этого овеянного романтикой профессии астронавта.

И читатель не может согласиться с его рассуждениями о том, что «астронавт-дублер должен быть хоть капельку свиньей. Ведь что-то в нем ждет, чтобы первые споткнулись, а если не ждет, то он просто дурак». Весьма субъективны и мнения героя о космосе: «Мы не годимся для космоса, но именно поэтому не отказываемся от него»,- о невозможности приспособиться к невесомости.

Романы Лема не только предостерегают против стихийного развития технологии, они заставляют думать о нравственных и социальных последствиях научно-технического прогресса.